老人家住在固鎮往北的某個鄉鎮，現在有七十多歲，平日里指靠著三十畝土地自勞自吃。

    兩個兒子曾經是老人的驕傲，因為傳宗接代有望，可如今兩個兒子卻讓老人苦不堪言。大兒子婚后就和妻子一道外出務工，把兩個虎頭虎腦的孩子丟給老人，平日里不聞不問，仿佛像從沒生過孩子一般。夫妻倆在外地雖說掙錢不錯，但是花錢更厲害，十足的日光、月光、年光，到年底還要老人墊付車費錢才能順利回到老家“闔家團圓”；有樣學樣，小兒子依著哥哥為榜樣，也把自己的兩個男娃交給老人，分文不付。到了年底，老人同樣也得“報銷”小兒子和小媳婦的車旅費用。

    老人精神矍鑠，中午也愛喝兩口，用他的話說，喝了小酒微微躺一會兒，那腰酸腿疼的難受勁便可舒緩不少，猶如自我麻醉，即便是孩子們再嚎啕哇啦也聽不見聲，清凈的時候，也就不那么煩神和糟心。

    生活沒有最糟心，只有更糟心。大兒子毫無征兆的和大媳婦火速離婚，年頭和年尾再添兩個白白胖胖的男娃子。之后，夫妻倆離開固鎮去了繁華的上海。三年時間里，老人給夫妻倆買過三次往返固鎮與上海之間的春運火車票。

    力不從心，其實已經不能形容老人現在的狀態了，三十畝的莊稼地，隨便種種，隨便收收，老人累，老伴也累，吃喝拉撒睡，一切都不重要，以至于孩子吃飯喝水，吃喝也行，不吃不喝也無所謂，孩子們洗頭洗腳，洗澡換衣，洗也可以，不洗也隨便吧，就當小牲口、小崽子似的養活，也就那么回事，過得去就行。

    老人去學校接孩子們，看著孩子們爬上三輪車，老人本能地扭動車鑰匙。孩子們有嚷嚷著吃糖葫蘆，不買就是一頓抹鼻涕哭眼淚。六只糖葫蘆遞到孩子們手里，一路嗚哩哇啦終于趕在天黑之前回到家里，這才發現車廂里只有五個孩子。問了問，最大的孩子舔著細長的竹簽子，“你買糖葫蘆的時候，他就下車了！”

    調轉車頭立即趕去學校，接回孩子已經很晚了。本想喝點稀飯直接睡到算了，老伴卻焦急地告訴他最小的孩子發起高燒，老兩口半刻不敢不停頓奔去醫院。吊完點滴，已經接近凌晨，老兩口疲倦至極，好容易才把最小的孩子哄睡著。家里的孩子們早已經東倒西歪，睡到一片，甚至連衣帶鞋拱進窩。

    顧不得許多，生活也就這樣。

    “孩子大了就好了，孩子大了也就好了。”

    這話早在三十多年前他就聽過，也許眼前的孩子們大了生活就會好的，誰知道呢？人生是不是編織一個又一個美好的夢幻來安慰自己？也許是，也許不是，老人也無法確定。

    急促的電話鈴聲將老人從夢境拉回現實，“爸爸，我要離婚，這個女人還不如前一個女人！這次離定了！……”

    老人寶被擱在離床邊遠遠的地方，聽筒里的聲音一句也聽不清楚。不知多久過去，老人昏昏睡去又緩緩醒來，他對著鬧哄哄的手機，咬咬牙，輕呼一口氣：“我說兒子，結婚離婚不要緊，只是不要再生孩子，你就是我的好兒子！哈哈哈！”

    。