全意大利最繁忙的火車站前的T形路口，無軌電車、小轎車、摩托車組成的車流，交替流淌。

    天光明亮，車流交匯處的街口，路燈如一株莖桿彎曲的高大植株，墜有玉蘭花苞似的燈盞。灰白色的街道停有一輛鮮艷的菲亞特1100，擦得閃亮閃亮的酒紅色車漆在陽光里呈現(xiàn)炫目的光澤。

    剔透無云的天氣，風總是有些大。

    轎車前面站著一位鴨嘴帽的男孩，風衣領口高高豎起，雙手插進口袋，未被領口擋住的上半張臉，視線緊盯著從火車站出來的旅客。

    斯特凡諾.曼奇尼今年二十歲，中等個子，卷發(fā)，身材細瘦，相貌算得上英俊。

    他是羅馬本地人，父親是普通的修鞋匠，在他一歲多時醉酒被汽車撞死，而母親只是個普通婦女，憑借不俗的長相迅速改嫁手表商人。平心而論，繼父對他不錯，給吃給穿，哪怕在最艱難的配給制時期，也沒讓他餓過肚子。但更多的關照便沒有了，繼父視他為活在家里、不得不喂養(yǎng)的狗。而他呢，因為缺少男性長輩的管教，活得不怎么規(guī)矩，卷入幾起小型斗爭后，順勢離開家，成為了一個無業(yè)流民、小流氓。

    大約三個月前的某夜，他和同伴普羅蒂諾——一個和他差不多出身的壞小子——夜間游蕩、希望從酒鬼或是流浪漢身上摸點錢時，遇到了那個漂亮得可怕、可怕得漂亮的女孩。

    他們真沒想到女孩會開槍，且槍法如此利落。畢竟在他們貧乏的認知里，女人遇到危險除了哭就會尖叫。她一定是裝出來的鎮(zhèn)定。

    槍響之后，他和普羅蒂諾疼得在地上嗷嗷亂叫，眼淚鼻涕一把一把地流出，抱著大腿的手滿是又濕又熱的液體。疼得站不起來。就在他覺得這輩子要完了、要變成一匹丑陋的跛腳馬時，那個女孩騎著自行車返回，銀色的自行車泛著月光的銀。她丟下兩張大面額里拉的里拉，又一言不發(fā)地離開。

    圣母瑪利亞呀，紙幣上卡拉瓦喬瘦猴似的臉龐輕飄飄地落下，那一刻，曼奇尼在這位早已作古的畫家的黑眼珠里，感受到前所未有的情緒。像是對強者本能的敬畏，又像是對她返回時漠然動作后所代表的溫柔意味的貪戀。也許單純對她的闊綽產生了好奇和貪欲。

    無論如何，他和普羅蒂諾決心為她效勞。

    “嘿，斯蒂凡諾。怎么不在車里坐？維太里小姐還沒有來嗎？”

    尼古拉.普羅蒂諾——另一位被艾波打穿大腿的倒霉蛋——氣喘吁吁地跑來，他剛剛去買今日的報紙。艾波洛妮亞不在羅馬的這段時間，比安奇專門撥了一筆錢，讓他們收集報紙。

    曼奇尼聳聳肩：“我也不知道列車總是會晚點。”至于為什么不坐在車里，當然是不想錯過了她。

    普羅蒂諾靠著車身，將報紙夾在腋下，雙手插兜問道：“比安奇這學期不會來，你說會是誰陪她來？”

    “我不知道。”曼奇尼說，“這些西西里人一個比一個厲害，都不是好惹的。我覺得他們都像薩爾瓦多.吉里安諾一樣。”

    他這話讓同伴樂起來，像是聽到了個笑話。

    普羅蒂諾笑得肩膀抖動：“你能想象嗎？那場景…要是每個西西里人都是吉里安諾，媽媽咪呀，我們能干翻德國佬和法國佬吧哈哈哈哈”