“嗚、嗚、嗚”的汽笛聲一聲比一聲響，貝碧棠頭往后倒，失重的感覺使她從睡夢中醒過來。

    綠皮火車在崇山峻嶺中飛速穿梭，貝碧棠看著車窗外，片刻后才意識到原來自己在回滬的火車上，而不是在一九七四年的夏天。

    她伸手揉了揉眼睛，不知怎么又夢到離開上海前的事了。

    四年過去了，貝碧棠是懷著怎樣的心情去西北的，又是懷著同樣的心情回滬的。

    貝碧棠往座位自己腳下一看，一個大的綠色網兜里面塞著兩只紅底臉盆、一個帶蓋搪瓷杯、一個鐵皮熱水瓶、一個鋁飯盒、一個筆記本和兩只鉛筆。另一個軍綠色行李袋里塞滿了她的衣物和對她而言重要的東西。被子和席子她并沒有帶回來，留給了農場的阿嫂們。

    想起自己那張精心編織，沒有一根毛刺，又軟又帶點草木香氣的草席，貝碧棠心里有點可惜。

    不過幸好她獨自一人回滬，沒有伴，中途睡過去，行李也沒有丟失。

    貝碧棠對面坐著一位戴著眼鏡的中年阿姨，對方手里疊著好幾張報紙。

    從這位中途上來的阿姨拿出報紙來，貝碧棠就眼饞了到現在，也許靠近家鄉給了她勇氣，貝碧棠忍不住開口了：“阿姨，可以借我一張報紙來看看嗎？”

    中年阿姨抬眼一望，心道，這姑娘無論看多少次都好看，一身綠色軍裝，衣擺塞進褲子里，顯出細細的腰身，兩條又黑又亮的麻花辮，皮膚白凈清透，眼睛沉靜有神，眉毛彎而細，唇紅齒白。這副模樣讓人看了便心情清爽。

    中年阿姨爽快地將報紙遞給貝碧棠，“小同志給，想看哪一份你自己挑。”

    貝碧棠禮貌道謝，拿起最下面的那一份報紙看了起來。

    ……

    “今年1月1日《新聞聯播》正式開播”

    “今年高考時間為7月20日至7月22日”

    “全國77級大學新生已全部進入校園學習生活”

    ……