第一章

游戲人生

窗外的梧桐葉打著旋兒落在陽(yáng)臺(tái),陳明望著辦公桌上的臺(tái)歷,用紅筆在9月15日畫了個(gè)圈。這個(gè)日期像塊磁鐵,把他的思緒從成堆的報(bào)表里吸出來(lái),飄向二十年前那個(gè)蟬鳴聒噪的夏天。

陳主管,市場(chǎng)部的數(shù)據(jù)...實(shí)習(xí)生小周的聲音將他拽回現(xiàn)實(shí)。陳明揉了揉發(fā)酸的頸椎,白熾燈在鏡片上折射出細(xì)碎的光斑。他忽然想起上周路過(guò)商場(chǎng)時(shí),櫥窗里那臺(tái)紅藍(lán)配色的游戲機(jī),像極了初中時(shí)被父親砸碎的那臺(tái)。

茶水間的掛鐘指向六點(diǎn)整。陳明摸出手機(jī),指尖在通訊錄張總的號(hào)碼上懸停片刻,轉(zhuǎn)而點(diǎn)開家庭群。聊天記錄還停留在妻子林曉早晨發(fā)的消息：今晚燉了山藥排骨,給你留湯。

張總,明天的項(xiàng)目匯報(bào)...他對(duì)著空氣練習(xí)語(yǔ)氣,喉結(jié)不自然地滾動(dòng)。茶水間的薄荷香薰混著速溶咖啡的焦苦,讓他想起上周陪兒子逛玩具店時(shí),小陽(yáng)盯著櫥窗里馬里奧手辦的眼神。

電梯下行時(shí),陳明望著鏡面里西裝革履的自己。領(lǐng)帶是林曉去年生日送的深藍(lán)色暗紋款,此刻卻像條溫柔的絞索。手機(jī)震動(dòng)著彈出消息,是林曉發(fā)來(lái)的超市清單：奶粉、尿不濕、兒童維生素...

路過(guò)小區(qū)便利店時(shí),他鬼使神差地拐了進(jìn)去。冷藏柜的冷氣撲在臉上,貨架最底層躺著最后兩罐啤酒。鋁罐表面的水珠沾濕袖口時(shí),他想起大學(xué)時(shí)和林曉在操場(chǎng)偷喝啤酒的夜晚,那時(shí)月光會(huì)把她的發(fā)梢染成銀色。

爸爸！玄關(guān)處的小陽(yáng)舉著樂(lè)高撲過(guò)來(lái),恐龍尾巴掃落了他的公文包。林曉從廚房探出頭,圍裙上沾著面粉：洗手吃飯,今天有你最愛(ài)的糖醋藕夾。

深夜兩點(diǎn),陳明輕輕掀開被子。月光從窗簾縫隙溜進(jìn)來(lái),在林曉熟睡的面龐上流淌。他赤腳摸到書房,打開臺(tái)燈最暗的檔位。抽屜深處的請(qǐng)假條已經(jīng)擬好,鋼筆在重感冒三個(gè)字上洇開墨點(diǎn)。

突然響起的微信提示音驚得他碰倒了筆筒。財(cái)務(wù)部王姐發(fā)來(lái)加班通知,明晃晃的通宵二字刺得眼睛生疼。他轉(zhuǎn)頭望向書柜,馬里奧玩偶在陰影里咧著嘴笑,積木搭建的城堡缺了最后一塊塔尖。

第二天清晨,陳明對(duì)著鏡子練習(xí)咳嗽。喉糖在舌底化開清涼的薄荷味,他故意把領(lǐng)帶系歪,又在經(jīng)過(guò)早餐鋪時(shí)讓豆?jié){灑在袖口。地鐵人潮裹挾著他向前,手機(jī)屏幕上是張總回復(fù)的好好休息。

當(dāng)指紋鎖發(fā)出清脆的解鎖聲,陳明感覺(jué)心跳快得像游戲里的加速道具。他小心翼翼地把皮鞋擺成加班晚歸的角度,從公文包夾層掏出藏在公司的游戲卡帶。沙發(fā)挪動(dòng)時(shí)與地板摩擦出悠長(zhǎng)的嘆息,Switch主機(jī)被塞進(jìn)最深處,恰好能卡在彈簧縫隙里。

書房電腦屏幕亮起的藍(lán)光中,陳明打開空白文檔。鍵盤敲擊聲像段即興爵士樂(lè),他故意提高音量：這個(gè)數(shù)據(jù)不對(duì)啊！說(shuō)完自己先笑了,想起小時(shí)候假裝寫作業(yè)其實(shí)在課本下藏漫畫書的日子。

游戲啟動(dòng)音效響起時(shí),陳明下意識(shí)縮了縮脖子。客廳魚缸的循環(huán)水流聲忽然變得清晰,他躡手躡腳地關(guān)上所有窗戶。當(dāng)熟悉的像素小人跳上蘑菇屋頂時(shí),三十歲的男人變回了那個(gè)躲在被窩里打游戲的少年。

第二章

圍裙上的玫瑰

廚房蒸騰的熱氣在玻璃窗上暈開水痕,林曉握著湯勺的手忽然頓住。山藥排骨湯的香氣裹著幾粒油星濺到手背,她望著飄在湯面上的枸杞,想起上周三陳明說(shuō)要通宵加班時(shí),西裝第二顆紐扣上的番茄醬漬。

媽媽！小火車！坐在餐椅上的女兒朵朵舉起胡蘿卜,米粒粘在粉嘟嘟的臉頰上。林曉用圍裙角給她擦臉,棉質(zhì)布料上那朵暗紅色玫瑰被洗得發(fā)白——這是陳明求婚時(shí)送她的第一件禮物。

洗衣機(jī)發(fā)出結(jié)束提示音時(shí),林曉正在給朵朵讀繪本。陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)紗簾,在沙發(fā)靠墊上織出菱形的光網(wǎng)。當(dāng)她彎腰去撿滾到沙發(fā)底的積木時(shí),金屬的涼意擦過(guò)指尖。

那是枚塞爾達(dá)傳說(shuō)主題的卡帶,邊緣還粘著半片枯葉。林曉保持著彎腰的姿勢(shì),耳邊的碎發(fā)垂下來(lái)掃過(guò)鼻尖。記憶突然閃回上周四的雨夜,陳明凌晨?jī)牲c(diǎn)回家時(shí),西裝后襟沾著的銀杏葉和此刻掌心的枯葉脈絡(luò)完美重合。

朵朵抱著她的腿要往上爬,林曉順勢(shì)坐在地板上。沙發(fā)底部的彈簧縫隙里,紅藍(lán)配色的游戲機(jī)像只狡黠的狐貍露出尾巴。她想起今早整理衣柜時(shí),陳明那件常穿的灰毛衣袖口處可疑的餅干碎屑。

媽媽冷朵朵用沾著口水的小手摸她發(fā)涼的臉頰。林曉把游戲機(jī)塞回原處時(shí),發(fā)現(xiàn)自己的指甲在金屬外殼上掐出了月牙狀的印記。陽(yáng)臺(tái)外傳來(lái)收廢品的吆喝聲,晾衣架上陳明的白襯衫被風(fēng)吹得鼓起來(lái),像只欲言又止的鴿子。

晚餐時(shí)陳明舀了第三碗湯,勺柄和瓷碗碰撞出清脆的響。林曉盯著他襯衫領(lǐng)口微微發(fā)黃的汗?jié)n,忽然開口：最近公司空調(diào)修好了嗎

啊哦,上周就...陳明的筷子在糖醋藕夾上方懸停半秒,轉(zhuǎn)而夾了片青菜,王姐說(shuō)今天要改三版方案。他說(shuō)這話時(shí)喉結(jié)不自然地滾動(dòng),像吞了顆帶殼的桂圓。

朵朵把米糊抹在餐桌上畫圈圈,林曉用抹布擦掉那些歪扭的圖案。水龍頭嘩嘩作響,她望著洗碗槽里漂浮的油花,突然想起婚禮那天陳明藏在捧花里的游戲機(jī)掛墜。那時(shí)他紅著臉說(shuō)：這個(gè)比戒指便宜,等有錢了...

我來(lái)洗吧。陳明不知何時(shí)站在身后,帶著排骨湯味道的呼吸拂過(guò)她耳際。林曉轉(zhuǎn)身時(shí),圍裙系帶勾住了他的皮帶扣。兩人手忙腳亂解開的瞬間,她聞到他衣領(lǐng)上極淡的茉莉香——那是她慣用的柔順劑味道。

深夜,林曉在兒童房輕輕搖晃嬰兒床。朵朵攥著安撫巾睡得香甜,睫毛在眼下投出小扇形的陰影。月光從百葉窗溜進(jìn)來(lái),把墻上的動(dòng)物貼紙染成青灰色。她赤腳走過(guò)客廳時(shí),發(fā)現(xiàn)書房門縫漏出的光像條金色的溪流。

陳明趴在書桌上睡著了,眼鏡歪斜地架在鼻梁。電腦屏幕藍(lán)光照亮他下巴上新冒的胡茬,Excel表格里密密麻麻的數(shù)字中,突兀地嵌著幾行游戲攻略。林曉的目光掃過(guò)垃圾桶里團(tuán)成球的零食包裝袋,最上面那枚芒果干袋子還是她上周藏在辦公室抽屜里的。

晨光初綻時(shí),林曉在梳妝臺(tái)前編發(fā)。象牙梳齒間纏繞著幾根落發(fā),她望著鏡中眼下淡淡的青影,突然把珊瑚色口紅換成陳明最討厭的櫻桃紅。早餐桌上,她把煎蛋戳得支離破碎：今晚要趕方案,可能通宵。

陳明遞豆?jié){的手抖了一下,瓷勺碰在碗沿發(fā)出清響。玄關(guān)穿衣鏡映出他欲言又止的表情,林曉故意把高跟鞋踩得咔噠作響。電梯下降的失重感中,她摸到包里那個(gè)游戲卡帶——今早從沙發(fā)底悄悄拿的,金屬外殼還帶著體溫的熱度。

傍晚的超市生鮮區(qū),林曉在冷柜前徘徊。保鮮膜包著的肋排泛著粉紅的光澤,她想起陳明總說(shuō)排骨要挑帶有軟骨的。購(gòu)物車撞到堆成金字塔狀的啤酒罐時(shí),她鬼使神差地拿了兩聽(tīng)。鋁罐表面的水珠滾落在無(wú)名指婚戒上,像滴不會(huì)蒸發(fā)的淚。

樓道里飄著誰(shuí)家炒辣椒的嗆味,林曉在門前深呼吸三次。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間,她聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)熟悉的游戲音效,嘴角不受控制地上揚(yáng)。廚房砂鍋咕嘟作響,她舀起一勺湯嘗味,突然往鍋里多撒了把胡椒粉。

這么晚陳明探頭進(jìn)來(lái)時(shí),林曉正把游戲卡帶塞進(jìn)餅干盒。他的影子被燈光拉長(zhǎng)投在瓷磚上,像個(gè)搖晃的問(wèn)號(hào)。林曉轉(zhuǎn)身時(shí)打翻糖罐,晶亮的顆粒灑在玫瑰圍裙上,像撒了把細(xì)碎的星星。