隨父母下鄉三年多，我們很少有機會離開那個小村莊。唯一一次進城，其實只是一個小鎮，距離我們村子有七十多里路。那次旅行，是二哥騎自行車馱著我去的。

    暑假時，有一天，“老弟，明天我帶你去鎮上照相去。”二哥興奮地對我說。

    “真的嗎？太好了！”我激動地跳了起來，心中充滿了期待。

    小鎮位于山的另一邊，要到達那里，我們必須翻過一個有盤山公路的山。山路崎嶇，布滿了碎石，兩旁是茂密的樹木和偶爾出現的野花。夏天時每周一趟長途汽車到我們公社。可我一次也沒有坐過。冬季大雪封山，盤山公路長途汽車就不再來了。

    “坐穩了，老弟。”二哥叮囑我，他的聲音中帶著一絲緊張。

    我緊緊抓住自行車的后座，感受著山路的顛簸。陽光透過樹葉的縫隙，灑在蜿蜒的山路上，形成斑駁的光影。

    “二哥，這山路真難走。”我抱怨道，聲音中帶著一絲恐懼。

    “不要怕，哥哥會注意的，堅持一下，到了鎮上就好了。”二哥鼓勵我，他的話語中透露出堅定。上山時我們推著自行車邊走邊聊天，同時欣賞大自然的景色，到山頂坐在一塊大石頭上休息，可以眺望遠方的幾個村落，山巒和綠油油的稻田。

    下山時我們一邊騎行，一邊欣賞著沿途的風景，偶爾還能聽到遠處傳來的鳥鳴聲。

    下山比較快，到達小鎮后，我們首先去了鎮里的照相館。那是我三年來照的唯一一張照片，也是我和二哥共同的回憶。

    “笑一個，老弟。”照相師對我說，他的聲音中帶著一絲溫和。

    我盡力露出一個微笑，心中既緊張又興奮。快門聲響起，那一刻的笑容被永遠定格。這張照片上明顯能看出我已經因為缺碘引起了粗脖根這種地方病，從那以后媽媽每天給我拌一碟海帶絲補碘。直到回城一段時間后，粗脖根才消失。

    在鎮里，我們找了一家小餐館吃午飯。那是我第一次品嘗到不同于家常菜的食物，每一口都充滿了新鮮感。

    “真好吃！”我贊嘆道，心中對小鎮的美食充滿了好奇。

    飯后，我們去商店買了一些學習用具。鉛筆、橡皮、練習本……每一樣都是我日常需要的，看來二哥很細心的。

    “這些夠你用一段時間了。”二哥笑著說，他的眼神中充滿了關愛。

    回家的路上，天色漸漸暗了下來。下山的路上，碎石更多，路也更陡峭。

    “二哥，小心！”我突然感到車身一晃，急忙喊道。感覺是車輪壓上一塊石頭。