一

    在那個陽光明媚的中午，放學的鐘聲如同往常一樣響起，學生們紛紛涌出教室，帶著一天學習的疲憊和對家的渴望。然而，對于俞二來說，這一天的放學路卻充滿了不尋常的陰影。

    俞二，一個普通的學生，卻因為高度近視而顯得與眾不同。他戴的眼鏡，不僅是他看清世界的窗口，更是他脆弱自尊的屏障。然而，就在這一天，幾個同學的惡作劇，卻無情地打破了這份脆弱。

    他們圍住了俞二，嘲笑聲、推搡聲此起彼伏。俞二的眼鏡在混亂中被打落，他的視線頓時變得模糊不清。他無助地蹲在地上，雙手在地上摸索著，嘴里不停地喊著“服了服了，找眼鏡”。那一刻，他的尊嚴被踐踏，他的自尊被撕裂。

    從那以后，俞二的名字被無情地替換成了“服了服了找眼鏡”，這個帶有侮辱性的綽號，成了他在學校里的標簽。每當有人提起這個名字，俞二的臉上總會浮現出一絲苦澀的微笑，那是對現實的無奈，也是對自我的嘲諷。

    這件事讓我深感悲哀。為什么我們中的一些人總是喜歡以欺負弱小為樂？難道他們不知道，這種行為會給受害者帶來多大的傷害嗎？他們可能只是一時的惡作劇，但對于俞二來說，卻是一生的陰影。

    我不禁反思，我們的社會是不是缺少了對弱者的同情和關懷？我們的教育是不是忽視了對學生品德的培養？我們應該教會孩子們尊重他人，而不是通過欺負弱小來彰顯自己的強大。

    同時，我也為俞二感到驕傲。盡管遭受了如此的屈辱，他依然堅強地面對，沒有放棄雙手在地上摸索著尋找自己的眼鏡，也沒有放棄尋找自己的尊嚴。他的行為，讓我看到了一個普通人在逆境中的堅韌和勇氣。

    這件事也讓我意識到，我們每個人都應該成為俞二的支持者，而不是旁觀者。我們應該站出來，為那些被欺負的人發聲，為他們爭取應有的尊重和權利。只有這樣，我們的社會才能真正實現和諧與進步。

    最后，我想對俞二說：你的名字不應該被侮辱性的綽號所替代，你是一個有尊嚴、有勇氣的人。希望你能夠繼續堅強，不要被那些無謂的嘲笑所影響。記住，你的價值不是由別人來定義的，而是由你自己來證明的。

    俞二的父母都是大學老師，爸爸的同事。他后來也上了父母所在的醫學院，并留在學校工作了。他的哥哥是我的好朋友，繪畫非常優秀，學習了美術專業，畢業后在大學做美術教師。

    二

    中學一年的同學大部分都很淘氣，特別是男孩，也許是年齡還小。有個同學叫乙，老師講課中讓舉手回答問題時，他就跳到桌子上舉手，這樣可能比別人舉的高吧。結果是被老師罰站了。

    那是一個陰沉的午后，天空像被厚重的鉛云壓得低低的，細雨如織，連綿不絕地敲打著窗戶，發出細碎而沉悶的聲響。教室里，燈光顯得格外昏黃而溫暖，與窗外的陰冷形成了鮮明對比。今天的體育課只好在室內上理論課了。同學們在教室里邊聽老師講課一邊低聲交流著，課堂顯得很自然安靜。

    然而，這份寧靜很快就被體育老師那突如其來的嚴厲所打破。

    體育老師，姓溫，同學們背后稱他“瘟神”。一個身材魁梧、面容嚴肅的中年男子，站在講臺前，目光如炬，掃視著全班。他的每一次呼吸都似乎帶著不容置疑的威嚴。正當我與同桌小呂低聲交換著對這場雨的感慨時，一股突如其來的力量猛然抓住了我的耳朵，緊接著，我整個人仿佛被提線木偶般拎了起來，雙腳瞬間離開了地面，一陣劇痛從耳根蔓延至全身。

    “上課時間，不準講話！”體育老師的聲音低沉而有力，每一個字都像是重錘，敲擊在我的心上。我疼得眼淚在眼眶里打轉，卻不敢發出半點聲響，只能任由他拎著我，穿過同學們驚訝的目光，走向教室外的走廊。

    走廊上，冷風穿堂撲面而來，我不禁打了個寒顫。外面雨勢似乎更大了。我站在那里，孤零零的，耳邊是雨水敲打窗戶的嘈雜聲，心中卻是前所未有的委屈與不解：為什么他要這樣對我？