東北有文字記載以來最大的一次地震。

    據報道，1975年2月4日19時36分，在遼寧省南部海城、營口一帶發生7.3級強烈地震。震區面積為760平方公里，這次地震發生在人口稠密、工業發達的地區，是該區有史以來最大的地震。由于我國地震部門對這次地震作出預報，當地政府及時采取了有力的防震措施，使地震災害大大減輕,除房屋建筑和其他工程結構遭受到不同程度的破壞和損失外，地震時大多數人都撤離了房屋,人員傷亡極大地減少。

    地震之后幾個月了，可是營口那邊的消息是余震不斷，說還有大的地震，這時已經到了暑假，我一定要去營口看看地震去，因為地震時長春的震感也很強。當時報紙也有大量關于救援災區的報道。我十分好奇，就要去看看。父母不同意，和二姨聯系，二姨也不同意，因為營口當時市民都要求住在防地震的臨時搭建的棚子里。可是我堅決要去，父母拗不過我，只好給我買了火車票，帶點零錢和給姥姥買些禮品踏上了開往營口的列車。

    1975年，綠皮火車是那時代最普遍的交通工具，雖然它們的速度不及今日的高鐵，但它們卻承載著無數人的夢想和希望。當我踏上那列開往營口的火車時，心中充滿了對未知的好奇與渴望。

    火車緩緩駛出站臺，車廂內空曠而昏暗，只有寥寥幾名乘客。窗外的景色逐漸變得模糊，城市的風景被不斷后退的農田和稀疏的村莊所取代。我坐在靠窗的座位上，手里緊握著火車票，心中既緊張又期待。

    隨著火車的行駛，我感到了一種前所未有的孤獨感。車廂內除了我，只有零星的幾個乘客，他們要么閉目養神，要么低頭看書，沒有人交談，仿佛都在各自的思緒中旅行。我打開窗戶，讓微風吹拂在我的臉上，感受著火車前進的節奏，心中充滿了對未來的無限遐想。

    等列車過了沈陽，這一節車廂只有我一個小中學生了。

    “小伙子，你這是要去哪里啊？”列車員的聲音打破了車廂內的寧靜，她是一位中年婦女，臉上帶著歲月的痕跡，眼神中透露出關切。

    “我要去營口。”我回答，聲音中帶著一絲不易察覺的顫抖。我知道，這趟旅程可能會讓我面臨危險，但我的好奇心驅使著我前進。

    列車員的眉頭微微皺起，她的目光在我身上停留了片刻，然后輕聲說：“這幾天預報說那邊還有地震，你一個人去那兒，家里人不擔心嗎？”

    我笑了笑，試圖掩飾自己的緊張，“家里人當然擔心，但我想去親眼看看那里的情況。”

    列車員搖了搖頭，她的眼神中流露出一絲無奈，“年輕人總是這樣，好奇心重。但你得小心，那邊現在很不安全。”

    我點了點頭，心中對列車員的關心感到一絲溫暖。火車繼續前行，車廂內再次恢復了寧靜。我閉上眼睛，想象著營口現在的樣子，想象著那些被地震摧毀的家園，想象著那些勇敢的救援人員和堅強的受災人民。

    火車終于到達了營口站，我提著行李，跟隨人流緩緩走出車廂。站臺上，人們匆匆忙忙，臉上帶著急切和焦慮。我深吸了一口氣，心中默念著：“營口，我來了。”

    傍晚時分，下了火車走出站臺我就有些傻眼了，整個車站廣場和馬路上都是人。車站廣場上也拉上了電影銀幕，準備天黑就放電影，就是為了讓人們不要留在樓房里。我好不容易擠上一輛公交車，可上車時頭上戴的軍帽也不知道被后面的什么人給搶走了。那時社會流行戴軍帽，可也流行搶軍帽，我是不該戴軍帽來營口。

    車輛行駛到營口市傳染病醫院門口車站，我下車來到醫院門口傳達室時天色已晚，傳達室窗口旁邊的的黑板上，寫著地震預報，預報三天內可能有比較大的地震。呵呵，還是真的啊！？我在窗口說明我是來走親屬的，值班人員熱情的領我走過醫院院里的一排排地震棚，到了二姨家的“房間”。走進簡易的房門，里面是木板搭建的一鋪炕，可以睡下四口人的。房內還放置一張桌子，算是可以吃飯的地方也是弟弟妹妹寫作業的書桌了。做飯時在原來住的房間做好端來。

    我的到來讓姥姥和弟弟妹妹很高興，二姨也剛好下班回來給我們做飯了。我現在已經來了，二姨也沒有埋怨我。她說讓我和姥姥弟弟妹妹住在地震棚里，她上夜班住在值班室，其實她是回到平房里住了，而讓我住了地震棚二姨的位置。二姨夫當時在西藏工作還沒有調回來。二姨和姨夫是大學畢業后去援藏的醫生，一直在拉薩的醫院工作，后來二姨因患上了高原性心臟病才調回來的。

    在營口的日子，每一天都過得不尋常，空氣中彌漫著一種緊張的氣氛。除了晚上去街頭看室外的電影，也沒有什么玩的地方可去。我已經在這里住了幾天，雖然余震的擔憂像一道陰影籠罩在每個人的心頭，但我內心深處卻有一種對冒險的渴望。一個陽光明媚的下午，我對二姨提出了一個看似輕率的請求。