這是他唯一的衣服，實驗室發的，編號0927縫在袖口上。

    上次有個研究員嫌他衣服臟，剪碎了丟進焚化爐，他光著身子在實驗室站了一整天。

    “我...我可以穿這個。”

    “明天早上六點，起床。”蘇晚晴關掉全息屏，躺下背對著他，“再偷東西，就把你扔出去。”

    林澈抱緊行軍毯，在床角蜷成一團。屋子里很暗，只有窗外的月光透進來，在地板上投下一塊銀色的光斑。

    他聽著蘇晚晴均勻的呼吸聲，想起實驗室那些漫長的夜晚。

    鹽，他需要更多的鹽。藍血在他體內流動，每一次心跳都像是有人在他血管里注入液氮。

    天亮得比預想中快。警報聲準時在六點響起，林澈猛地驚醒，習慣性地抬手護住頭部。

    實驗室的早晨總是從電擊開始，睡過頭的實驗體會受到懲罰。

    “把這個穿上。”蘇晚晴扔來一件黑色T恤，“你那件臟死了。”

    林澈接住衣服，猶豫著沒動。換衣服意味著要脫掉現在的這件，露出身上的傷痕。

    研究員們總喜歡看他們光著身子，做各種測試。

    “磨蹭什么？”蘇晚晴背對他整理背包，“十分鐘內收拾好。”

    林澈飛快地脫下舊衛衣，套上新T恤。衣服有點大，袖子遮住了手腕上的抑制器。

    他小心地把舊衣服疊好，藏在行軍毯下面。

    “吃這個。”蘇晚晴丟過來一個小塑料袋，“鹽。二十克。”

    林澈接住袋子，迫不及待地撕開，倒了一小撮在掌心。