33 兩個世界
樓梯間的照明燈光聊勝于無,不信邪的小飛蟲還在前仆后繼地往上撞,陳望月跟著許幸棠繞到拐角,走進(jìn)地下室。
對于十幾平方卡米的出租屋來說,玄關(guān)之類的建筑學(xué)概念毫無意義,空氣里滿是青苔般的陳腐氣味,返潮的水泥地板,轉(zhuǎn)身都困難的房間,被油光水滑的簾子分割成廚房和臥室的功能分區(qū)。
卡納前幾年出臺的《基本居住法》規(guī)定,一人戶家庭的最低居住標(biāo)準(zhǔn)是“面積為14平方卡米,包含廚房、獨(dú)立衛(wèi)生間和浴室等設(shè)施”,但這條既優(yōu)雅又有威嚴(yán)的法律,并不能觸及金字塔的底端。
因為深究起來,白露街出租的大量地下室都屬于違章建筑,自然也就不受法律保護(hù)。
沒有盥洗間,衛(wèi)生間,雜物堆積,門外線路纏繞,雨水多的季節(jié)還容易被內(nèi)澇淹沒,水電費(fèi)名義上是包含在房租里的,但房東根本不會允許租客自由用電,靠電熱毯取暖,自己烹煮食物,都很容易帶來隱患,下城區(qū)的消防局最常接到的警情,就是由電器和管道線路老化造成的火災(zāi)。
這些胡同里的斗室,由行政當(dāng)局用老百姓的稅金做基本維修,附近教堂和慈善分會提供溫情援助,成為最低限度的生存空間,然后再層層轉(zhuǎn)租到許幸棠家這樣的窮人手里。
再骯臟的豬圈,也總有人愿意租賃,因為那是他們在城市里唯一的立身之所。
把陳望月帶進(jìn)門的時候,許幸棠還有些不好意思,她從床底下取來一個藍(lán)色塑料凳,背對陳望月用袖子使勁擦了擦才給她,“望月,你先坐。”
陳望月瞄到了凳子邊緣殘留的污漬,面不改色地坐了下去,“阿姨不在嗎?”
“我小姨有個朋友支了個夜宵攤,她這兩天身體好了點(diǎn),就去幫忙了。”
許幸棠倒了杯水給她,塑料水壺旁邊放著鋁制飯盒,小姨出門前給她留了飯,摸起來還是熱的。
陳望月沒有四處打量,只是看著那個泛黃的水杯,誕生在貧窮里的人會知道,好奇本身就是一種冒犯。
她問,“剛剛那個男生是誰啊?”
“你說修彥哥呀?”許幸棠說,“是我們鄰居家爺爺收養(yǎng)的孤兒,人可好了,幫我們家趕跑了好幾次催債的。”
陳望月心頭一緊。
她實(shí)在無法將記憶里眾星捧月的男孩同煤氣搬運(yùn)工聯(lián)想到一起。
“不過,他爺爺前年去世了。”
許幸棠眼睛黯然下來,這個天性善良的女孩子絲毫沒有意識到,其實(shí)她不具備同情他人的資本。