此后的十來天，薛寶瓶就不出門了。眼下是暮春，也是青黃不接時，但幸而從前她每天都要去鎮外的璧山里砍柴，總能收獲些木耳、菌菇、酸果、山姜之類，運氣好時，還會像前幾天一樣，捉到一只被鷹叨傷了脖子的野雞。而她又是細細長長的一個女孩子，經年養出來的小胃口，這些吃食竟都能風干了慢慢存下來。

    因此，這十來天她就趴在窗頭，瞧著日光透過窗戶照在那碗清水里，瞧著里面那小小一枚繭的皮膚逐漸愈合了，變得白皙光滑，又漸漸生發出小小的肉芽，仿佛要長出手腳來了。

    她為它的每一絲變化而感到高興，渴了就喝點井水，餓了就吃點干貨。至于這些都吃光了該怎么辦，她也不愿意去想——爐灶都塌了，做了十幾年的事也不用做了，她就什么都不想做了。

    但等到第十五天，她改了主意。不是自愿，而是半自愿的——喂養到第三天時，她覺得雞血開始發臭，于是用鍋將雞血焙干，又細細磨成粉末，一點點去喂。但前些天下了雨，是牛毛細雨，卻延綿了兩三天，等隔夜再打開盛著血粉的小罐時，只聞到一股惡臭。

    她試著投了一點去喂那繭，結果它非但不吃，反而在抽動幾下之后就一動不動，仿佛死了。

    她這下慌了神，體會到一種熟悉又陌生的恐懼感，像她爹娘咽了氣、她獨個兒在被陽光照得亮堂堂的空屋子里站著時那樣。

    她趕緊給小碗換了水，又刺破自己的手指滴了幾滴血進去。過了好半天，這繭才慢慢扭動著新長出來的、像觸須一樣的四肢，將這幾滴血給吃干凈了，但還是懨懨的，仿佛沒吃飽。

    這時候，薛寶瓶才像剛從一場夢里醒過來似的，知道自己得去弄點吃食了，要不然，她怕這爹娘送來陪伴自己的小東西餓死。

    她拉開床頭的小抽屜，取出里面的一個紅木匣。這匣子原本是邊角包銅、掐了銀絲，是娘為她攢下的嫁妝之一，而今那些銅銀早都摳下來了，只剩個素匣子。她將匣子打開，取出里面僅剩的一枚銀耳釘，十幾天來頭一次走出院門。

    薛家店正對著金水河，沿河是一片民居，其中有八九成是空著的。她沿河慢慢走，看見河邊那株大柳樹已經新抽了許多枝條，沿河也有新草從泥土底下鉆出來了。只是那草似乎也沒有什么生氣，并不很綠，只白慘慘地抽著芽。

    她慢慢走過三棟屋子，最終在橋頭一家門前停下來，扶著門口的駐馬樁喘了好一陣子氣，才覺得自己的腦袋不怎么暈了，于是就在門板上用力敲了敲。

    稍隔片刻，聽見里面一個憊懶泥濘的男聲：“誰啊？”

    幾聲拖拖拉拉的腳步聲臨近，門板吱呀一聲開了縫，露出個吊梢眼的年輕光頭，矮矮胖胖，皮膚黝黑，十分壯實。一見外面站著的是薛寶瓶，滿臉的不耐煩才稍做收斂：“哦，薛妹妹啊。有什么事兒？”

    薛寶瓶看了看他的眼角——這是有一顆痣的，那么就是王家雙兒的老二，王武。她捏著手里的耳釘，抬手在自己的左耳垂上比了比，又在脖頸上比了比，然后在手指上比了比，最后在身前劃了一個圈。

    王武打開一扇門，抱著胳膊倚在門框上，笑嘻嘻地一瞇眼，探過半邊臉：“你說什么？我聽不見啊？”

    薛寶瓶沉默地盯著他。

    她在說的是耳垂上的耳釘、脖子上的項鏈、手指上的戒指，還有許許多多她從六歲起，就陸陸續續拿來王家換掉的，本應是她嫁妝的銀飾。

    王家是獵戶。爹娘還在的時候，王家會給薛家店供應肉食，兩家算是相熟的。爹娘病故那天，薛寶瓶哭到餓了，就想起王家人。她記不大清那時候的事了，只記得他家來了人，搬出尸首，用席子裹了草草掩埋，而后王家父子三人在家里搜羅好一陣，不曉得都帶走了些什么，只對她說那是喪葬的費用。